『呆』

　　“人与人之间的感情令我觉得太沉重了。爱，要如此凝练、如此自制、如此坚忍，年纪愈大，世事懂得愈多后，愈明白愈是爱就愈是内敛、坚硬、分立、冰冷的。相反的外泄、柔弱、黏合、热烈，就容易将爱的爱量溢散掉。真爱的勇气就在于忍受诸般的无奈，爱而不能爱、爱而不被爱、爱而分离、爱而死亡。爱太沉重了，要狠下心把孩子推离开家、见孩子独立再不眷顾你、要忍住对亲人的牵挂负笈他乡、要在亲人哭泣时坚强冷漠、要残忍地永远离开爱人、要理智地将爱人捱到能带给他幸福的人身边、要恶劣地无法容得下他时赶他走……要能不因爱人而自伤，太难了。”

　　理书时，翻到了书签夹着的一页，鳄鱼小姐的话语又是如此触心，破解着一切过从与哀怨。能够说服自己在所有的嚣杂和空洞中，生存和习惯，或许因为依然怀抱着一些意象和温暖吧。无论多么困难，无论消沉多少次，无论会不会继续荒芜。

　　小孙和小邓总算修成正果（这句话我昨天就想写了，没想到还是慢半拍），或许途径的过程曲折，不是外人能够理解，但依旧寂静而安定，不被喧嚣所扰。没有太多的变化，还是单纯美好的模样，但其中的纷扰，冷暖自知。身上背负了太多重量，总是难以卸下，长久时日，没有言语，只有倒退和自食。应该慢慢倾吐吧？我无法不执着，那就对我的心底去说，或是，写在水上。试着去做。

　　困倦的失望，如此真实地映照着诗中的模样。或许直到现在，还固执地认为人力可以掌制周遭的改变，可以在重复中探得一丝光亮，让许久不见的劲头与灵动，重见天日。然而，日复一日，巨大的困倦和空洞埋葬了应有的复苏，身心蜷束。

　　越是提醒自己平静地写作、生活、阅读，不要瞻前顾后，便越是涣散、枯索，几乎要失去了所有的语言调度和自然生发。偶尔递来的橄榄枝，战战兢兢地接过，小心翼翼地填没着自己的意愿和志趣，可结果往往适得其反。昆曲十周年的稿子，写得枝节零落，淡而无味，“散漫，没有逻辑”。回想那次的奔赴，风风火火，初衷永远热情，永远热泪盈眶。不安分的个性，在张军身上，透露无疑。个性，跨界、商业、不缺包装，是他带给我们的标签，这与一个必须安于孤寂的昆曲演员，格格不入。可在聊天中，他极少提起这些热闹景致。我们总是从“申遗”、“展望”、“传承”这些宏大的、“必须的”话题，飘到了赫塔米勒、母亲的手绢、课植园的清晨、甚至是85度的提拉米苏。语速飞快的他，沉静有时，顿顿地给我念着《人是世上的大野鸡》里的句子，静默良久。“我曾经憎恨它、怨恨它，可我离不开它。”《语路》里的眼泪和伤痛，或许只能停留在那些清寂无声里，一径弱下去，沉下去。

　　桌上养着一盆绿色植物，不知名目，常常犯懒，蔫儿耷着，泥土干涩，暗淡无光，不在状态。同事经过，叹息着：不行了，被毒死了吧。我点点头，苦笑着不知怎么打理，或许少了一个细心呵护，鞭策它前进的人吧。这几日，不知怎么，它突然茁壮了起来，细小的枝叶一簇簇站得笔挺，白色的花苞吻过光的方向，衬出白色透亮的花蕊，颗颗粒粒，饱满圆润。同事经过，突然回头，惊呼：它怎么活了？我还是苦笑，不明所以。想着，或许是我不再每天浇水，不再与它日晒，不再悉心关照的缘故吧。其实，又怎会忘了惦念，只是方式不同了。

　　时间终究可以改变多少模样，我从没有好好体察与计算过。《星期三的下午》，循环在耳。如果那天唱起，我会是什么模样。

【等】

你是知道的

你需要

你亮过一切星星和灯

我也知道

当一切都静静地

在困倦的失望中熄灭之后

你才会到来

才会从身后走近我

在第一声鸟叫醒来之前

走近我

摘下淡绿色长长的围巾

你是黎明

1982年2月

　　文小两口已经沉浸在厦大透蓝的天空里，无法自拔了。中途询问我哪里好吃好逛好悠闲，我报过去的地方，大概都已经成了老黄历。只不过二、三年时间，客栈多了几倍，小咖啡馆见缝插针，岛上新老替换，日益演进，就连火车的推进速度也一下子从21小时，快进到6小时。慢火车，悠悠然，突突进，变奏轮转，始料未及。世情变转，放在日常生活里，只不过是报纸上随意掠过的小新闻，不痛不痒，即刻抛诸脑后。只是，火车里那一整夜均匀的“呼吸声”，始终不曾忘记。从日落，到清晨，颠簸着，越过田地、树林、村庄，电线杆子像是无尽蔓延的天空，联接了每一处散漫的空气。那些旷时废日的枝节细碎，水杯、橙子、闲扯、邻座的茶壶、皱起的手帕、翻来覆去不得安睡，在漫长的旅行等待中，都变得认真了起来，成了日后回想时光里，最生动的细节。至如今，倏忽即到的安省，压缩了等待的焦虑，视线的维度。眼前，便是目的；转眼，即刻到达。唾手可得的天光，或许使我们无法沉淀那一股子“怨气”和原气，在下车后的种种见识中，缓慢地释放，许久地体察。

　　回复到香港的兜转中。寻找兰芳园着实花费了不少时间。一旁的老店早已歇息，说是店，其实更像小吃摊，几个红白蓝胶袋皱巴巴地裹着铺子，露出一个硕大的招牌。另一边，稍大的新店，霓虹黯淡，好在招牌鲜亮。刚踏进门，老板娘系着格子围裙，正扯着嗓子喊着“关门了关门了”，一面毫不留情地把卷帘门拉下一半，全然不顾店里还满满当当坐着好些客人。白炽灯明晃晃地照着狭小的店堂，地砖光亮亮的，还有些水渍未干。桌椅四五件，简单随意。落地窗上糊了好些废旧的报纸，都是上世纪大明星来过这里的历史明证，透露着时光老去的信息。男伙计提着泔水桶，不慌不忙地穿过人与桌间的空隙，忙着这一天的收尾工作。人们好像心照不宣似的，依旧静心定坐，嘬着吸管，懒洋洋地三两句彼此悠谈，没有一个着急要走。桌下的小黄猫也不急，依着人们的脚，绕了一个又一个圈，乐此不疲，偶尔触着胆小的姑娘，还会引起一番惊叫。不时，进来几个心怀侥幸的客人，探头问食，都被老板娘一杆子打发了。“我打包，不进来！”客人明朗，老板娘也爽快，速速把打包好的奶茶拿到门外，连面都不着见一下，隔着半掩卷门，便相安无事，各有得意。

　　这时候，吃了什么，倒也成了次要。冻柠茶差不了这个味，捞丁有些硬，多士不够拧，好像也不甚妨碍。遍地都是翠华，店铺陈设简单，甚至有些老土，人客繁多，转个身都要你谦我让，可又无碍人们吃得欢天喜地，盘底朝天。然而，翠华、太兴，这些最日常拥挤的茶餐厅，到了另一处天地，为何反倒成了姿态高傲的贵妇人？食物之味究竟又如何，或许就变得不那么客观了。

老区旧事

清晨的海鲜市场

地铁上的“小王子”

　　年初开始，连续写了好几篇新年献词，写到后来自己都有些受不了。总结过去的大事，期待来年的奔腾，文化事业开阔进取，艺术生命孜孜不倦。而回头再看去年写的献词，对照着一年的来龙去脉，欣欣向荣，与个人终究没有多大联系，再好的势头，意外的获得，也没有觉出更多的喜乐。回复到生活中，依旧是烂摊一个，待我将其变得更为荒芜。从未给自己做一篇新年献词，真心实意的，踏实可行的，就算几个字，也是没有想过。再回头一想，其实是念过千遍也不厌。

　　我知道这一年，将要，也必须会发生许多变化，意料中的，以及不曾想过的人世翻新。这些存在的现实境况，会朝着哪些方向，衍生、转折、循环，或是自此消逝不见，我皆等候着，静默等候。不去想象它的轨迹，不去怨念再次的失望，不去求得更多的结果。任何发生，皆是真实自然，是时间的付出，也是恰当的给予。阿三最早结婚了，我们都觉得很新鲜，却很实在。文和W兜兜转转这么多年，还是凑合过在一起，似乎连同我的那些珍贵记忆，也一同留存了下来。而一些许久不见的人，用曾经熟悉的语气，依旧说着漫不经心的话，还是那样冷漠，吊儿郎当。我想，时间有时候真正走得刚好，没有戏剧化的发生，带着淡然的神气，细水长流，却可以在某时停留片刻，露出它初见的模样，其实没有多大变化，这样便很好。那就是，不用多说一句。

　　爸爸在我大一开学时，送我一本厚厚的WHY的笔记本，现在仍然记录在案，只是页数已经不多。每个时段，都有一些不同的喜好，每隔几页，字体的变化都有那么一点不同，却在不知不觉中沉淀下来，勾勒出如今生活和工作的大致取向。而在第一页上，爸爸写给我的开学献词，多么主旋律：学业有成，全面发展——题给小女大学开学之际。2005年9月17日。当时被我嘲笑良久，今天偶然翻来回看，竟令我全神贯注了起来。我希望主旋律继续伴我走过日子。

　　“人的脸上固然不可没有表情，但只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或者在眼光中露出一种感情——自然。”

　　这张结尾剧照我很喜欢，难得的背影，难得自然的结束。

圣诞节街头，与我说了两次“圣诞快乐”的可爱小男仔

　　又一次走在香港街头，匆匆，或者缓步，道路，或者人情，总觉得是每天都可以遇到的风景。只是，高楼群起的压迫和紧逼，十字街头的穿插和闪躲，才知这是不变的香港速度。大概是第一日走得太过用力，导致第二天不幸发烧。在每日的晕眩和摇晃中，喝了一杯又一杯柠檬茶，行路，如同飘拂。好在有满满的行程作为走路的动力，所以即便头痛欲裂，却也能食之有味，走得开怀。目标明确，一处又一处，虽也绕了几趟冤枉路，倒也能识得路途，饮得好茶，吃得香味。

　　某专栏作家有篇文章，说起一部小说中，女主角因为陷入了一顿糟糕的感情，胃口出现了严重的问题，直到中止了关系，才使自己又吃下牛排，“喜喜气洋洋了起来。”不只是感情，病痛中若有好的吃食相与支撑，定能让人进入物我两忘的精神境界。想起那天下午逛完书店，双腿无力，再也难以踏出一步，便坐在page one的小咖啡馆里，吃到了一口完全不甜腻的芝士蛋糕，以及并不香甜，却沁淡爽口的玫瑰花茶，顿时觉得“头势清爽”，原气恢复了许多，喜气洋洋之感涌来，片刻便又埋进了人潮中，令人刮目相看。

　　奶茶和西多士，柠檬茶和菠萝油，已经不再是那么新鲜的香港标记。在我们身边的西旺或者新记，随时可以吃到那些原本很遥远的香港味道，且丝毫不差。新记的法兰西多士，其实要比兰芳园来得厚实，煎得更入味，味道也更醇厚。当各种物质，近在身边，唾手可得，城市的面貌，日渐模糊，你是否开始不再珍视这些最初的感受。

　　在这次的行走途中，一些原本不被在乎的地方、人物，却渐次出现，偶尔的停留，也可发现一些好处。比如中环。以前觉得中环两字冷冰而华贵，置地广场大概便是中环精神的全部概括。可是这次准备要去的几处地方，陆羽茶室、兰芳园等，却都隐匿在这个大中环的小街巷里。往往行至半路，便可见得几处斜坡断开路面，缓缓上行。经过坡沿边上植根繁茂的大树，抬头，便可遇见许多卖着日常物品的小摊小店，依坡而建，路边坐着烦躁憔悴，神情困顿的中年妇女。市声喧闹，人声随着坡势，蔓延开去。中环的另一面，也随着这些保留完好的斜坡、小摊、大树、喧嚣，以及千变万化的的动人表情，呈现而来。士丹利街、结志街，便在我来回的上下坡中，渐渐显露痕迹。行走的过程，总是一个“被发现”的时刻，无论是记忆、人事、情绪，还是远去的歌声。《得闲炒饭》里，吴君如和周慧敏在中环半山扶梯上，迂回往复，上下其间，往日气息，亦随之而来，这段拍得不厌其烦，却最温情。扶梯的用途，在《将爱》里也用到过，只是表现地更热烈而青春一些。

　　在带回来的龙应台的香港笔记中，也发现了这样一些片段：城市发展的另一种可能：老街上有老店，老树下有老人，老人心里有这个城市特有的记忆，他的记忆使得店铺有任何人都模仿不来的氛围、气味和色彩。如果不是老店，那么什么都不怕的年轻人开着新店，店里每一根柱子，柱子上哪怕是一根钉子，都是他性格和品位的表达。离了婚的女人开起咖啡馆，每一只杯子，每一张桌布每一瓶花草都是她个人美学的启示。老婆婆的杂货店卖的酸菜还泡在一个你从小就看过的陶缸里，成为你日后浪迹天涯时怀乡的最温暖的符号。

　　陆羽茶室很符合这样一种温暖的符号，带着历史的沉积，存着时光的刻纹，静默无边。因为ming的报道，心心念念了很久，终于在坡来坡往中，看到了它的大招牌。一楼留给老客，是规矩，我去了二楼。大圆桌都有留坐牌，写着“王小姐”、“沈先生”，亲近和顺，随时有空来坐。统一的白色制服，齐整的老员工，没有传说中的孤傲和冷静。遇到拍照的人，比如我，也并不来阻止，更没有摔相机。菜单有好几本，其中一张已经在网上被传阅多时，倒是有一本菜单里，夹杂着几页毛笔手写的菜谱，字迹端正，日期还是前几天的，大约是新菜。老爷爷在一旁，提着茶壶，慢悠悠地给我解释了起来，有问必答。

　　滑鸡球大包、蛋黄麻蓉包容貌不精，看起来像普通的叉烧包，裹着厚实松软的面粉，但拨开面团，内心的酥松可亲，甜而不腻，实在称道。其中，鸡球大包在港式茶点中，已属失传之物，貌似只能在陆羽吃得到，或许也是最正的旧时滋味。只是点的一笼牛肉烧卖，和我们平日吃的糯米烧卖很不同，没有表面的面皮，也没有裹着糯米，只有牛肉和豆腐皮分道扬镳，何解？

普洱

合桃露（忘了全名）

滑鸡球大包

蛋黄麻蓉包

待续。

　　R：

　　这些日子，走在风里，好像回到了春天一般，舒爽而绵软，每一步都缓慢而沉重，每天都要出一身汗，然后吹着冷风，等待皮肤从潮热回复干涩，还是要变冷了，温暖便显得短暂而珍重。可团子那儿，还是深秋，晚秋的样子，她在邮件里说：“一定是深秋让人变得深邃起来了。”这句话是形容小猴子的。你一定很想笑，因为在你眼里，小猴子“总是说些没建设性的话”，可这些天，我想，你一定也想了很多。

　　那天，小猴告诉我，你们见面了。虽然仅是不到一秒的眼神交汇，且隔了一扇玻璃，一道大门的距离，可一年多的时空过往，在那一瞬间的起承转合中，又回到了最初的起点，回到了那个逝去的夏天。“还是那潇洒样。”小猴的语气轻巧，让人听了放心。而实际上，之前的我们，总是有着太多的担心和猜想，压着一块石头似，憋气、害怕。电话里，她又跟我描述了一遍那天的境况。这回的叙述，有了新鲜的细节，带着旧时的气息，以及熟悉的味道。

　　“还是那副qiu 像。”杭州话，我听了立刻笑了出来，脑子里即时勾画了一张你最标准的“qiu 像”图，许久未曾主动打开的样貌、神情，走路的姿态、写字的倾斜、下笔的深重，便随着你们的相见，唤回记忆。她说，你穿着条纹衬衣，就像是穿着自己的衣服一样，妥帖而潇洒。炎热过去，你又瘦了回来，连短发的长度，也没有多大变化。“到了哪里都不忘记塑造形象。”小猴子轻微地“嘲笑”起来，我在电话那头，又自顾自想象起你那蓝色条纹衬衣外加小背心的经典造型。好像与你见面的人是我，“看见”地最多，最完整，“看到”别人所无法看到的微情、习性。

　　我又把小猴子的描述转述给了团子，当然其中自添了些激动的气氛，可描述出来的，却又像是一个绵长深广的长镜头，悲情而孤寂。这一眼，回溯了多少个清晨和日落，不分昼夜，皇皇逝水，所有的记忆，快乐还是伤痛，都投入了激流的深渊，埋藏了最鲜活的感官和情节。而这一眼，没有任何表情的经过，却翻腾了夏天的暑热，海水的波宕，灯火的闪烁。你们轻微的一次相见，为何会搅动这么多尽头的风吹与草动，或许这是小猴子所没有想到的，而我自作聪明了。

　　“想一想，也就是过了这个冬天。”她还是轻描淡写地说了开来。她说，你已确定会提前回来，在这个冬天还未曾真正到来的时候，日程表上已经有了新的刻度和诉说。大家都在准备着，各种方式的相见和拥抱，生动的对话，流泪的凝望。

　　就像你说的，小猴子很少说些让人印象深刻的话，可这天，她一下子带给我无数信息，意动的话语，不由地让我很感动。所以团子才会冒出一句“一定是深秋让人变得深邃起来了”的理由。我想你也一定会很赞同，外加一个狠狠地点头。

　　身边的朋友都金句不断，除了我还是旧腔老话，原地踏步，没有任何进步。想认真写点东西，却又不知所谓。一切都没有任何变动，除了几处小小的涟漪，波动了一下，又归附死寂，而非平静。死寂比任何情绪都要可怕和摧残人心，它会将一颗热情而理想的种子，折断数次，压抑往返而不知疲倦。看到新发现的冯雪峰写给丁玲的信中，这样描述：

　　你的性格，我觉得，大致是没有什么改变，但你的心情却的确有些不同了。这我很同意你自己的说法，是一种进步。“平静”是和“热情”一样需要，无论写文，无论做别的事情。我们所要注意的，大抵是“平静”须是见到深广，沉着而坚毅地工作的意思，所以这是“热情”之最高级的表现。否则，“平静”往往是开始枯萎或停滞，对革命或创作的探求力，冲动性减退了的表现。……所谓“平静”，就是开始的意思。

　　说得极是。可我却失却了“热情”和“平静”，面对着的只有死寂和颓败，以及表象的欢快和畅。或许我接受不了自己的退步，急切想在有限的时间里，储备有益身心的学习和努力，可是机会真的少之又少。我所能做的，只能是在发挥自我之时，锻炼心智，创造一些不同的方式，看到别人所不见的，就像知晓你的生活一般。而在回到死寂和重复劳动时，我听见可笑的称赞之声，以及荒唐的所谓今后要走的“方向”。无聊的编排，不用花费脑力的整合却成了人们眼中的“做得很好”，我只能相对无言惟有冷笑了。我也在尽力排除这些无用，可却发现，这些懒散平庸的、以为不曾构成威胁的部分，会像慢性中毒一般，侵扰着你的意志，在不为所动的另一边，你会变得连愿为之所动的那一边，都无法认真对待，行动力迟缓，思维愚钝，思想集中的时间，开始变得短暂。这就是我的现状，尽管我在设法改变，可时间飞快，别人在前进，我却没有行动的可能性，没有人提醒，或者告诫，只有憎愤的表扬。

　　也有遇到miss w的时候，简短的交流，却每每说到我心里去。一次看到她拿了《联大八年》走过，问起我的近况，说“闲着不容易，要让自己忙起来，总是容易的。”一句话，我就听进去了。前几天她找我谈了一次，她可能的变动，或许会造就一些新的可能性。对于我，到底是好，还是坏，或许是继续死寂，我已经没有了想象的力气，因为每一次我的小激动，都会造成最后的大失望。我的不为所动，应该早早地找回来。

　　前后看了几部戏，采访了一些有意思的人，写了一些稿子，还算满意。这些穿插的拯救，有时候很累，但却是这死寂背后，尚能支撑于我的回声。这些天看了一些关于《柔软》的消息，郝蕾的失控气质终于被彻底发掘了。“什么是美？美有很多种。我必须找到属于我自己的表达，为什么非要像吴越一样不食人间烟火？”

　　R，刚才说到你要回来的消息，我停住了，没有说下去。因为我不知道，大家后面，“我”应该作何种反应，才是恰如其分。其实我曾想过的可能性，已经足够连成一部电影了。《直到长出青苔》是日本摄影家山本博司的一本摄影集，我没有看过，只是这个名字好像正概括了我们的当下和后来。在报纸上，又看到陈升的一段话，这或许就是我想说的：

　　我看不见你，你也看不见我。但已在名为生命的巨河，一起悠游了好久，好久。

　　我记得你，你也记得我。我们该为思念的终点划一条线。但答应我，即使越过了那条线，也不要停下来。　　

【一】

“你在造什么风帆远航？”

“我造了只伤心船，

昼夜飞驰在海上，

一只流浪的伤心船，

昼夜飞驰在海上。”

叶芝的船

团仔画的章鱼船和快乐船。团的手，她说这红色指甲可以驱蚊。

【二】

我有点老了/像九月的草原金黄

我有点老了/像小溪停止了歌唱

我的嗓音变得沙哑/我的眼睛变得混沌

一年又一年的等待/让我变得沉默

就算在梦里遇见/也没有多少话可说

心上的人啊/你还是往日年轻的模样

心上的人啊/你已将我遗忘

——朱文为《小东西》做的诗

【三】

急切却又只能等待

如果这是必经

这个背影很少女

突然发现天文太像我高一的班主任韦老师了……

原来两只手都有戒指。这手表好看。

这个表情就是她。

　　上一届的上海书展，只不过停留在博客的下一页里，而时间段落竟已跨过一年。清晰而稔熟的时光之间，不管是梦境还是读书，皆以缓慢流动之姿经过，仿佛故意叫我留住每一个细节，轻松或伤痛，期待或失望，孤立或嘈闹。

　　朱天文认为肉身可以通过阅读的经验，穿越时间与空间的界限。而时间就是死亡，没有人能够抵挡，充其量只是平起平坐。讲座喧闹而燥热，间歇伴有民歌版的《听海》扰乱试听，天文几次呼吸深重，用尽力气与观众交流，竟然还能在破碎的语境里，连贯随性，风格明朗。她依旧梳着不变的斜马尾，乖乖地靠在肩上。黑色套裙，上衣领子翻出白底黑色波点的花边，胸前系着蝴蝶结，裙子好像是百褶裙。她和天心都有少女气息，只不过天心的杀伤力外露而冲人，而天文走在清风里，在裙裾扬起时，不经意而为之。比如她似乎一直很钟意的这双黑白条纹鞋，在好几个讲座活动的照片上，都干净地凸显出来。再比如前天讲座中，她右手无名指上的戒指。我看不清楚是什么样式，但看起来很沉重，随着她讲话时，手指的跳跃，而显出一些故事的痕迹。

【只对他说】

　　书展的讲座方式，一直有些混乱，如果纯粹是签售的形式，或许简单热闹的环境还可以避免冷场。但如果是有主题的讲座，就应该归置于一个安静认真的场合，比如设置3.0讲座。不明白为何不把朱天文的这场也归为3.0，或者像前一天晚上一样。

　　毛尖穿着白色长袖衬衣，梁文道穿着白色T，都背着包包，匆匆赶来。而台下，站在我身边的2个男青，听他们的对话，一个是小编剧，正出了一本书，我偷瞄了一眼，好像是“10天如何写成一个剧本”之类的译书。一个喜欢朱，一个喜欢梁，两人又都穿了白色衣服，背了双肩包，很是奇观。

      天文因为早上连续参加了2个活动（其中一个是新浪读书频道的访谈）迟到了一会儿，从我这边的侧台匆忙走上。环绕到二楼的人群，再加上摄人的聚光灯，让人们看起来都是油光光的。“这样的文学场面久违而陌生，像是参加一个摇滚巨星的聚会。”事实上，上一次天心和唐诺来的时候，对于内地有这么多人来听一个文学讲座，也感到很吃惊。于是，朱天文用了一个花式溜冰选手的例子，来“宽心”。“在我们那个年代，花式溜冰是很厉害的运动，有人问一个选手，现场观众这么多，你在溜冰中有什么秘诀可以在竞争中胜出。他说，我只对一个人，只选定一个目光。”在现场，朱天文大概把这个“目光”给了毛尖。“我也这样，把内在的感情，只对他说，只跟他说话，不然会很恐慌。”

　　虽然要与内心说话，但天文还是很怕现场的观众听不清她的声音，话说到一半，她看着自己面前的两束花，突然说，第一排会不会看不到啊？梁文道便很主动地把花移到了地上。

【秋风无限潇湘意，欲采苹花不自由】

　　讲座的时间很短，内容并没有很大的新意，大部分都是天文书里的观点，巫言的意义，时间的曲折，阅读的受限。只不过听她轻柔地讲出，似乎更为亲近了然。比如她总是喜欢用卡尔维诺举例，爱用梅杜莎的故事。“书展的主题是，我爱读书，我爱生活。但是生活里总是柴米油盐酱醋茶，其实很难去爱。现实生活在更多的时候，是让人沉重拖不动的老化石化下去，像希腊神话的女妖梅杜莎，把所有目视他的人都变成石头。”

　　但是，若用文字来看待现实，就会不同。“我们生活在此时此地，受限于肉身。但在阅读的时候，却像打开了小叮当的任意门，门一打开，我们立刻置身于几百年几千年的现场，诗经里的山河人世，楚辞里的香草香花，荷马史诗里诸神盘踞之地，我们可以到达任何一个现场。历史不是此时此地，一打开书，我们不是在纸上徘徊，我们可以到达马尔克斯笔下的哥伦比亚小镇。这就是在解决地心引力的问题。‘秋风无限潇湘意，欲采苹花不自由’，这句诗其实就在说明，生活现实与阅读的关系：人如此不自由，而阅读却可以让你活得潇湘。”

【好像不行诶】

　　签名的队伍再次绕到了二楼。看到一个女生拿着台版的《巫言》，但好像之前译文方面说只能拿译文版来签名……排在我前面的小姑娘怯生生地回头问我：我能不能拍照的？我说当然能啦，马上对着距离还很遥远的天文狂拍一阵。

　　很快轮到。天文左右各一男女保镖，负责递书翻书，以此确保速度。走到天文面前，我又问能不能写个我名字，她刚要问我，就被旁边的男助理冷面了：“天文等一下还有2个活动，时间很紧。”天文不好意思地看看我，边签名边说：“好像不行诶。”

　　这届书展在讲座和活动的安排上，还没有上一届丰富，看点很少，内容空泛，炒作居多。好在，淘书的功能没有减弱。买到一套10本装的契诃夫小说全集，只要60，以及几本8折的书。